Résumé : Akira Mizubayashi raconte sa passion pour la langue française, qui a orienté toute sa vie et qui s'est emparée de lui alors qu'il avait dix-huit ans, et qu'il écoutait, à Tokyo, des leçons diffusées par la radio nationale. Il greffe à un récit autobiographique teinté d'humour de passionnantes réflexions littéraires.