Paris sous l'Occupation. Claire attend son chef de réseau, dont le retard laisse présager le pire. Elle devrait quitter l' appartement. C' est la règle. Mais elle reste et tape à la machine, inventant sa vie avec cet homme qu' elle aime en secret : les baisers sur les toits, l' amour fou, les enfants, la mer, la vieillesse heureuse, et tous les miracles ordinaires d un temps de paix. Dans l' urgence de cette nuit où l' existence ne tient qu' à un fil, Claire se sauve par les mots et crée sur le papier l' espace d une vie entière. 

Habitué des récits au long cours  _Tobie Lolness, Vango, Alma _, Timothée de Fombelle célèbre ici en quelques pages virtuoses la toute-puissance de l' écriture et de l' imaginaire.