Résumé : J’essaie de déduire de l’expression et de la mimique des gens vêtus de vert le degré de mes chances de survie. L’un dit quelque chose à l’autre qui se met à rire aux éclats derrière son masque vert ; ce n’est pas comme si la situation était grave, pas comme si quelqu’un allait mourir. Il n’y a rien de plus minable à mon heure dernière que la gaieté des gens et l’abord insouciant de ceux qui seront encore là quand je serai parti. On ne parle même pas de moi – je comprends au moins cela – mais d’un film que l’un a vu et que l’autre ira voir ce soir. Le champ de coquelicots, justement, je connais le film. Il s’agit d’un home qui a été durement repoussé et qui enlève la femme qui l’a dédaigné et ils braquent une banque ensemble. Le film a obtenu récemment le prix spécial à un festival de cinéma. Quand Arnljótur quitte son Islande natale pour le continent et la plus célèbre roseraie du monde, il laisse derrière lui son frère jumeau autiste, son octogénaire de père et la tombe de sa mère, décédée dans un accident de voiture. Il emporte la passion qu’il partageait avec cette dernière, le jardinage, sa philosophie et la culture d’une variété de rose à huit pétales apparentée à Rosa candida.